Written by Mimi Affandi. Based on true story Lettu (Pnb) Surya Mega.
Judul asli adalah "14 x 2 =28", empatbelas lelaki yang mendapat kesempatan hidup kedua pada tanggal 28.
Jumat, 28 November 2014
SEMUA
WELL DONE
Yes,
all is well. Angin pegunungan
Cyclops mengalir pelan seperti sungai di negeri peri, berembus
sejuk menerpa anak-anak rambutku, mendinginkan beberapa butir keringat yang
menetes pelan di sekitar dahi. Langit biru sempurna, awan menggumul seperti
bulu-bulu domba yang siap dicukur pada setiap musim semi.
Ini bukan kali pertama saya dinas luar di kawasan Papua.
Sebelumnya saya sudah pernah terbang hingga wilayah Merauke.
Untuk BKO Kodam VII Cendrawasih kali ini, saya bertugas
mengantar 10 anggota beruntung Batalyon Infanteri Yudha Sakti Padang untuk
bertolak dari Sentani menuju Kiwirok, salah satu daerah di Pegunungan Bintang
yang berbatasan dengan Papua Nugini. Mengapa beruntung? Bukankah bertugas di
perbatasan itu nggak enak? Ya, tepat.
Sebagian orang akan menilai
ini adalah misi menakutkan, horor, seram, bla bla bla. Imajinasi Anda langsung
menggambarkan suatu daerah terpencil di mana tak bisa ditemukan bioskop atau
kafe full wi-fi. Segala piranti hedonis seolah lenyap tersapu seketika.
Keadaan alam Kiwirok terdiri dari gunung dan pegunungan yang bergelombang
memanjang dari arah barat ke timur, serta terdapat banyak jurang yang sangat
terjal.
Kabupaten Pegunungan Bintang memiliki 34 distrik atau
kecamatan yang semuanya tidak bisa diakses dengan kendaraan darat, hanya bisa
menggunakan pesawat atau jalan kaki. Masyarakat di sana adalah pejalan yang
hebat, mereka sanggup berjalan kaki berhari hingga berminggu-minggu untuk
mencapai distrik lain demi mendapat barang yang mereka butuhkan. Jadi dilarang
pingsan jika Anda mendapati air mineral gelas dihargai tujuh ribu rupiah dan
sepotong tahu goreng lima ribu rupiah. Orang bilang ini adalah pedalaman Papua.
Tempat ini adalah sarang malaria, di mana Anda bisa menemukan nyamuk sebesar
lalat. Gigitannya menimbulkan penyakit yang tak bisa dihilangkan seumur hidup. Tak
hanya itu, tentara OPM mengintai di balik semak. Siap menembak telak kepala
prajurit-prajurit yang kebetulan mereka temui, apalagi jika mood membunuh mereka sedang dalam
keadaan baik. Belum lagi gulana sebab meninggalkan keluarga atau pacar-pacar selama nyaris setahun. Tiap kali mendengar perbatasan Papua, maka yang belum
pernah ke sana akan langsung membayangkan suatu tempat yang eksotik, sekaligus
primitif, bahkan keramat. Traveler
yang lebih ulung mungkin akan mulai membandingkan Papua dengan Bhutan, negeri
kecil di kawasan Himalaya yang bahkan baru mengenal televisi pada tahun 1999.
Tapi kebahagiaan hidup bukanlah tentang di mana kita
tinggal, tapi bagaimana cara kita menikmatinya. Manusia hanya perlu sedikit
menggeser sudut pandang. Anggaplah mereka sedang beruntung mencumbui setapak
indah bumi Indonesia. Kalau bukan mereka, barangkali hanya kru Jejak Petualang saja yang menginjakkan kaki di
tanah tersebut. Orang-orang tertentu saja yang mampu duduk di kursi VVIP. Eksklusif, terbatas. Sama seperti
mereka. Kiwirok adalah daerah di mana hanya sedikit orang saja yang bisa
menikmatinya. Merekalah orang-orang terpilih tersebut. Harus ada pengorbanan
pada setiap pencapaian. Menjalankan profesi secara profesional bagi saya akan
membuat siapapun tampak lebih gentleman.
Saya akan duduk di kursi co-pilot, mendampingi Mayor Apu yang akan mengemudikan pesawat.
Sayup-sayup terdengar Mayor Apu bergitar ria, mendendangkan lagu-lagu Batak
yang saya tak tahu maknanya. Mendengar iramanya, saya masukkan lagu tersebut
dalam kategori easy listening.
Anggota Batalyon Infanteri juga terlihat bercengkerama akrab. Ibarat sebuah
jalan, semua yang ada di mata kepala saya mulus tanpa lubang becek berbatu.
Heli yang akan saya gunakan masih dalam perjalanan
terbang ke daerah Iwur untuk mengantar regu lain. Iwur adalah distrik lain di
Pegunungan Bintang. Kesuburan tanahnya menghampar luas namun tak tersentuh
sumber daya manusia ahli. Iwur berbatasan dengan kabupaten Boven Digoel. Siapa
pula tak kenal Digoel? Sebuah
penjara alam yang buas dan mematikan. Pada masa
kolonial, Kapten L.Th. Becking cukup
kejam membiarkan tawanan hancur tanpa harus dibunuh. Digoel mempunyai perangkat
alamiah mumpuni untuk melenyapkan tawanan hingga mati melalui penyakit juga
tekanan jiwa.
Seperti biasa, saya harus memonitor kondisi cuaca di atas
langit melalui percakapan radio high
frequency dengan pilot yang terbang saat itu, memastikan semua berjalan
tanpa masalah. Sedikit saja masalah bisa berujung
fatal. Angkasa sewaktu-waktu bisa berubah menjadi gadis cantik yang begitu
merepotkan. But it's perfect
day. Langit merestui, awan mendukung, angin tersenyum,
pesawat sehat wal afiat. Saya senang.
Kami putuskan untuk berangkat setelah shalat Jum'at. Saya
masih punya sekian ribu detik untuk menyantap sedapnya sepiring siomay. Sedikit
kurang pedas. Mungkin sang koki sedang kehabisan cabai. Saya hanya berpikir bahwa semua akan
berjalan lancar jika perut kenyang. Pada banyak kasus, rasa lapar bisa
menghancurkan segalanya.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar