MENGENANG SETAHUN KECELAKAAN HELI DI KIWIROK (bag. 3)

Written by Mimi Affandi. Based on true story Lettu (Pnb) Surya Mega.

Judul asli adalah "14 x 2 =28", empatbelas lelaki yang mendapat kesempatan hidup kedua pada tanggal 28.

 

baca sebelumnya di:

BAGIAN 1

BAGIAN 2 

Jum'at, 28 November 2014

INI BUKAN LATIHAN, SAYANG

My Puma has down. Posisinya sangat menyedihkan. Nyungsep miring di lereng gunung bagai rusa yang terkapar habis ditembak senapan. Baling-baling hancur, hanya tinggal seperempat bagian. Badan pesawat penyok dan ringsek. Rasanya seperti melayang. Saya gerak-gerakkan tangan dan kaki kalau-kalau ada yang patah, atau lebih seram lagi, putus. Antara senang, takjub, dan terkejut, bahkan saya tak tergores sedikitpun. Ajaib! Tidak ada darah, tidak ada lebam, tidak amnesia, semua anggota tubuh saya utuh. Saya sehat total. Saya segera mematikan mesin dengan menarik crash handle. Suara baling-baling yang mengerang ribut mulai redup hingga akhirnya diam. Mematikan mesin adalah prosedur pertama dan utama ketika pesawat jatuh. Jika tidak begitu, dikhawatirkan ada bahan bakar yang bocor lalu merembes ke jaringan listrik yang konslet. Heli bisa meledak dan terbakar. Ditambah banyak amunisi dan granat yang dibawa. Kami bisa berubah jadi kambing panggang dalam hitungan detik.

Saya melihat pilot dan juru mesin yaitu Peltu Hadi, terkulai tak sadarkan diri. Terlihat bibir pilot berdarah. Ada selintas rasa takut. Di belakang, saya mendengar suara gerakan-gerakan. Saya yakin itu penumpang yang juga sedang riuh menyelamatkan diri. Saya berteriak minta tolong agar mereka segera membantu pilot dan Peltu Hadi. Saya sendiri segera memanjat untuk membuka pintu. Helm masih menempel erat di kepala. Saya berhasil lolos dari badan pesawat, sementara pilot dan Peltu Hadi ditarik keluar oleh Prada Andra dan Prada Satya. Satu per satu penumpang pun menampakkan tubuhnya. Lengkap. Jumlahnya tetap empatbelas. Tidak ada yang mati. Tidak ada yang hilang. Ya, semua hidup. Semua masih bernafas. Saya lega luar biasa.

Saya terdiam di bawah pohon. Bengong sembari menyuplai banyak-banyak oksigen setelah kecelakaan tersebut menguras hampir seluruh stok udara di bilik jantung. Entah karena sudah tidak bisa berpikir atau malah terlalu banyak memikirkan sesuatu, saya hanya bisa memandangi keadaan di sekitar saya yang buruk rupa dan berantakan. Pohon-pohon tumbang mengenaskan, mungkin tersabet baling-baling. Ini kejadian besar di sepanjang riwayat hidup saya. Ribuan tanda tanya berlarian riang di dalam kepala. Heli saya jatuh. Mengapa? Bagaimana? Kok bisa? Masak sih? Saya risau memikirkan jawaban-jawaban yang harus saya ungkapkan ketika nanti disergap pertanyaan-pertanyaan.

Saya menatap langit. Mencoba mencari keberadaan Tuhan. Tidak ada sehelai pun daun jatuh tanpa seizin Tuhan. Kalau begitu, heli saya yang jatuh apa juga karena izin Tuhan? Mengapa Tuhan memberikan izin yang bisa menyusahkan saya dan kawan-kawan? Siapa yang harus saya salahkan? Heli? Awan? Gunung? Saya sendiri? Atau Tuhan?

Orang bijak bilang pasti ada hikmah di setiap kejadian. Orang bijak lainnya mengatakan bahwa Tuhan selalu punya rencana indah di balik musibah. Orang bijak yang lainnya lagi bilang, apa yang kamu dapat adalah sesuai amal perbuatan. Saya lebih mikir sama yang terakhir. Apakah saya kurang sedekah? Apakah doa saya kurang khusyuk? Atau jangan-jangan saya ini memang arogan, kurang membumi, sehingga Tuhan benar-benar menjatuhkan saya ke bumi biar saya kapok? Saya perlu jawaban. Tapi yang muncul hanya suara embusan angin dan serangga-serangga hutan.

Kondisi tidak bisa membiarkan saya menggalau berlama-lama. Kami harus membereskan kekacauan ini dengan segera. Saya pun bangkit mengambil alih keadaan. Saya melakukan absensi. Dengan suara lantang saya minta satu per satu menyebutkan kondisi masing-masing. Di sini saya jadi sadar bahwa suka dan duka itu ternyata memang relatif, tergantung keadaan, tergantung melihatnya dari sebelah mana. Saya senang mereka semua masih bernyawa, tapi saya sedih karena beberapa dari mereka terluka, meskipun saya tetap senang juga keadaan mereka baik. Campur aduk. Pikiran saya seperti benang ruwet yang baru saja dipakai bermain kucing. Praka Ulil, kepalanya bocor dan kaki kirinya patah. Lettu Rigvo dan Pratu Dino mengalami pergeseran tulang lengan. Praka Joko kaki keseleo. Peltu Hadi dadanya sakit kena benturan keras. Sisanya lecet ringan. Pilot saya, Mayor Apu, mengalami shock hebat, dia terus menanyakan hal yang sama berulang-ulang sepanjang hari: ‘kita di mana, Meg? Pesawat kita jatuh ya, Meg? Kok bisa, Meg?’

Hati saya terluka mendengar pertanyaan itu. Pikiran jadi bertambah rumit sebab harus menjawab pertanyaan yang tidak ingin saya jawab. Lalu saya ingat sekelumit pelajaran tentang bagaimana menghadapi orang yang pikirannya sedang terguncang, yaitu dengan menampar keras salah satu bagian tubuhnya. Saya tidak tega, bagaimanapun sang pilot adalah senior. Tapi mau tidak mau saya harus melakukannya. Saya menjewer telinganya. Pilot pingsan seketika. Saya melongo. Semoga Tuhan mengampuni saya. Tapi untungnya pilot hanya pingsan sekian menit.

Kami pun bergegas bergeser agak ke bawah untuk menjauhi bangkai heli. Yang kuat membantu yang sedang lemah. Kecemasan akan terjadinya ledakan masih menghantui. Tidak lucu jika kami yang sudah selamat ini mendadak harus lebih cepat menghadap Sang Khalik karena kecerobohan kecil, meski saya tahu bahwa manusia tidak akan bisa menghindar dari kematian walau bersembunyi di dalam benteng yang kokoh sekalipun.

Saya segera berkonsolidasi dengan Prada Andra. Saya memilih dia karena merupakan salah satu korban yang paling sehat tak kurang suatu apapun. Kami mendiskusikan langkah apa yang sebaiknya kami tempuh selanjutnya. Akhirnya didapat keputusan. Prada Andra dan Prada Satya kembali ke pesawat, menyelamatkan apa yang bisa diselamatkan, utamanya mengevakuasi senjata dan amunisi, juga ransel yang berisi ponco, matras, dan baju-baju. Prada Ade mengurus yang luka sebab dia memang orang kesehatan. Saya sendiri mencari telepon satelit, GPS, peta, kapak, dan makanan-makanan. Kami kembali mendekati heli hanya bermodal kun fayakun. Jika meledak, meledaklah. Jika kami harus jadi kambing panggang, jadikanlah kami kambing panggang yang enak.

Satu per satu seluruh senjata, amunisi, dan perbekalan terangkut keluar. Kami meletakkannya di sisi aman. Rupanya Tuhan masih menganggap kami anak sholeh, sehingga memberikan kami kesempatan hidup kedua agar menjadi anak yang lebih sholeh lagi. Heli tidak meledak. Saya segera menjalin kontak melalui telepon satelit sebab ponsel GSM saya sudah sama sekali hilang sinyal. Orang pertama yang saya ingat tentu kru di Sentani. Saya pencet nomornya. Gagal. Saya pencet lagi. Gagal lagi. Bingung dan dongkol. Di saat genting, sesuatu kadang tak pernah berjalan mulus, namun jika tidak sedang diperlukan benda-benda tersebut suka mondar-mandir di depan mata tanpa sedikitpun masalah. Telepon satelit merupakan perbekalan utama setiap pesawat yang akan terbang. Ia memiliki jangkauan yang lebih luas dibanding telepon yang berbasis GSM sebab base tranceiver station-nya berada di udara, bukan di darat yang secara awam biasa kita sebut tower. Jenis telepon ini umumnya digunakan di daerah pegunungan, pedalaman, hingga tengah lautan, pokoknya tempat-tempat yang minimal bahkan nihil sinyal GSM. Yang terpenting telepon satelit harus berada di tempat yang bisa terkoneksi dengan langit secara langsung tanpa penghalang, sebab jaringan satelit tidak dapat menembus ruangan. Telepon yang saya gunakan adalah IsatPhone Pro. Merupakan telepon satelit yang menggunakan jaringan operator Inmarsat. Inmarsat adalah operator tertua, sudah eksis sejak tahun 1979. Jangkauan Inmarsat nyaris memancar ke seluruh bumi, kecuali daerah kutub.

Lettu Rigvo mengambil telepon satelit dari tangan saya. Gantian dia yang mengutak-atik. Herannya, sekali pencet langsung nyambung. Ternyata ketidakberhasilan saya disebabkan karena saya tidak menambahkan kode +62. Sepele, dan sedikit memalukan. Lettu Rigvo menghubungi keluarganya yang berada di Jayapura, meminta ayah ibunya agar segera bergegas ke pangkalan udara untuk menginformasikan peristiwa ini.

Setelah itu, saya pun juga mengontak kru yang berada di base Sentani, yaitu Pak Sofan. Pak Sofan adalah senior sekaligus co-pilot juga. Pak Sofan segera meminta posisi saya sesuai GPS 296 yang saya pegang. GPS juga merupakan alat penting, berfungsi menunjukkan koordinat sehingga kemungkinan nyasar bisa diminimalkan. Penemuan GPS terinspirasi dari Uni Soviet pada tahun 1957 ketika negara tersebut meluncurkan satelit pertama mereka, yaitu Sputnik. Ketika itu, Dr. Richard B. Kershner memonitor transmisi radio Sputnik. Mereka menemukan bahwa Efek Doppler berpengaruh pada transmisi radio. Efek Doppler adalah fenomena perubahan frekuensi karena pengaruh gerak relatif sumber bunyi dan pendengar. Sinyal frekuensi yang ditransmisi Sputnik sangat tinggi saat baru diluncurkan dan semakin rendah seiring satelit menjauhi bumi. Mereka berpikir alangkah enaknya jika bisa mengetahui letak bujur dengan tepat di peta dunia sehingga mampu melacak posisi satelit tersebut dengan akurat.

Tapi rupanya hari sudah terlalu sore, tentu saja kami harus menunggu esok untuk diselamatkan. Baiklah, anggap saja hari ini kami akan melakukan Persami, bermalam di puncak gunung.

Hari pun semakin petang, matahari perlahan hilang. Pukul enam sore sudah seperti pukul delapan malam. Berbeda sekali dengan wilayah Indonesia ujung barat di mana pukul enam sore matahari masih bersinar terlalu terang hingga azan maghrib baru bisa dikumandangkan sekitar pukul tujuh malam. Kami semua berkumpul saling mendekat. Dalam kesadaran jiwanya yang belum seratus persen pulih, pilot memimpin kami semua untuk membaca Yaasin dengan penerangan seadanya. Kami tidak mendirikan tenda maupun bivak sebab kondisi tanah tidak memungkinkan. Terlalu banyak semak, pohon, dan lumut. Ilmu survival ketika saya masih sekolah di AAU rupanya sangat membantu, padahal dulu tak sekalipun saya berpikir akan mengalami hal seperti ini dalam konteks yang sebenar-benarnya, alias bukan dalam latihan.

Udara semakin dingin seperti freezer alami. Kami bergelimpangan begitu saja di atas tanah dengan alas dan selimut seadanya. Saya harus meralat bahwa ini sama sekali tidak mirip Persami. Tidak ada api unggun dan acara bernyanyi sambil bertepuk tangan riang. Tidak ada ubi untuk dibakar atau gitar untuk dimainkan. Sepi dan gelap, bahkan suara nyamuk pun tidak ada. Kami saling mendekat untuk saling menguatkan. Pilot berkali-kali meminta maaf, merasa bersalah atas kejadian yang kami alami hari ini. Tapi sangat egois rasanya jika kami harus berkata, "Iya nih, ini semua gara-gara elo!". Tidak! Pilot saya orang baik dan bertanggungjawab. Kami pun membesarkan hati pilot bahwa ini semua murni musibah. Tidak ada seorangpun menginginkan hal ini terjadi. Manusia selalu ingin selamat dunia akhirat.

Kami pun mulai saling melakukan sesi curhat. Ramai menceritakan kecelakaan ini menurut sudut pandang masing-masing. Anggota Yonif Yudha Sakti yang semuanya duduk di belakang bercerita bagaimana kacaunya mereka ketika heli mulai tak terkendali, terbolak-balik dan terbanting-banting seperti cacahan tomat yang diaduk dalam gelas besi. Malam ini kami berada dalam naungan suasana akrab dan romantis. Kami seolah sedang ber-pillow talk meskipun kenyatannya tak ada satupun bantal empuk untuk menyandarkan kepala yang terasa kian berat. Ini adalah pengalaman mereka terbang dengan helikopter untuk pertama kali. Sedih, sebab saya tak berhasil memberikan joyfull flight, malah mendamparkan mereka di pedalaman hutan terpencil yang menggigil. Saya mulai memahami sergapan rasa bersalah pilot. Bagaimana ya mengungkapkannya? Rasa bersalah di sini bukan berarti kami memang salah dan menjadi sumber penyebab kecelakaan ini, tapi lebih kepada perasaan tidak enak hati karena tidak berhasil membawa mereka selamat sampai tujuan, serta tentu saja turut membuat keluarga mereka khawatir dan menangis.

Malam kian larut. Pilot kembali menceracau. “Kita di mana, Meg? Pesawat kita jatuh ya, Meg? Kok bisa, Meg? Anggota sudah lengkap semua, Meg? Selamat semua, Meg?”

Saya menghela nafas panjang. Ada kalanya saya lelah. Ada kalanya kesabaran saya mulai pudar. Saya segera menyuruh Prada Andra untuk duduk di samping pilot, mendampinginya hingga pagi, dan memintanya untuk selalu menjawab pertanyaan pilot dengan lembut dan sabar sepanjang waktu. Saya sendiri tidur, tapi tetap waspada. Untungnya di pelajaran IPS tidak pernah disebutkan adanya harimau Papua, hanya ada harimau Sumatera, jadi saya bisa lebih tenang mengistirahatkan pikiran saya yang mulai miring, semiring lereng yang kini menjadi kasur tempat saya tidur. Saya mulai merindukan springbed.

Note

Bagian survival dan penyelamatan adalah bagian yang tidak pernah terselesaikan karena suatu hal. Intinya mereka harus bertahan di hutan selama lebih kurang tiga hari dalam kondisi memprihatinkan. Baju-baju mereka harus dibakar untuk menghangatkan badan. Kayu dan ranting tak bisa disulut karena basah. Mereka bertahan di belantara dalam kondisi hujan, tanpa peneduh, terluka, dan tanpa makanan.